相信很多梅州人一天的生活，是从早餐腌面开始的。这么说并不夸张，只要你起得早，去梅城的街头巷角去看看，开门最早的店铺多半是早餐店，而梅城的早餐店十有八九是以客家腌面为主的。

      弟弟为讨生活，常常必须来回在老家兴宁小镇与梅城之间奔波。下梅城必须早，他六点不到起床，匆匆忙忙出门，早餐也来不及吃。八点多到梅城，雷打不动的习惯便是找一间腌面店吃早餐。一份腌面，一份三及地或者牛肉汤，价位适中且极好地安稳了饥肠辘辘的胃。曾问过他为何只喜欢腌面，弟弟却说不知道。也许，客家腌面和客家话一样，你每天说着，不觉着它的存在，却是你生活中自然而然的一部分。

       我也喜欢腌面，但我更喜欢在家自己做。腌面必不可少的是猪油，闻起来香，吃起来更香，一般是先把猪油预先煎好冰箱储藏着。另一种必备调味料是炸蒜蓉肉沫，一般外面的早餐店都是炸好备用。把花肉和蒜头细细地剁碎，切几棵香葱，等油锅慢慢烧热，随着猪油、肉沫、葱蒜与盐、酱油的充分融合，香味儿便把人诱得馋虫大动了。另一个汤锅里的水也烧开了，把准备好的面条落下去，三两分钟就好，捞起熟面，沥去多余的水分，趁热在香料锅里拌均匀，鲜香带劲的腌面便成了。家里人总是说我煮的比外面的好吃，知道这大有情感成分在，但看着他们吃得意犹未尽的样子，自然也是让人欢喜的。

       腌面的最佳搭档是三及地肉汤。说起三及地汤，梅州人是耳熟能详的。据说是把古代科举时的殿试头三名合称为三及地的状元、榜眼、探花，分别比作瘦肉、猪肝、粉肠，因此得名为三及第汤，这样的汤名，或许正是客家人崇文重教观念的其中一种体现吧。吃几口腌面，再喝喝肉汤，咸香遇上鲜甜，味蕾的碰撞让人总有一种浮生安慰的感觉，温暖而满足。

      很多时候，饮食不仅仅是味觉和嗅觉的享受，也是一种缅怀的方式。比如我吃红薯的时候，儿时的记忆便随之鲜活起来，腌面带给我的感觉也如此。有时候，做好了面条，一提筷，那些碎片般的记忆突然就像自动剪辑一般，每一个片段、每一个细节，都抠得清清楚楚涌现在眼前。

       自长大后便离家，平时很少机会给父母煮饭菜，能为他们煮的时候多是父亲生病住院，我在家煮好送去医院，常常再好吃的饭菜都不是滋味了。记得一次依然是父亲住院，连日喝粥让父亲没胃口，只好想着法子变换一下口味。做饺子、煮面条等等，父亲却依然吃不甘味。想着腌面、煮汤父亲也是喜欢的，只是外面店里做的腌面油多、味咸，他患心脏病多年，胃又不好，饮食上诸多禁忌，很多他喜欢吃的都不敢动筷，只能吃些清淡、绵软的东西。

      思来想去决定自己做腌面。尽量控制油和盐分，面条也煮得软一些，做成半腌煮的口感。再煮一碗父亲喜欢的鱼头汤，调味同样得清淡一些，鱼汤的鲜香随着水汽弥漫，心底的期待也一同热切起来。

       那次，一碗不像腌面的腌面，父亲依然吃得不多，鱼汤也只喝了几口，咂咂嘴放下碗说怕一下吃多了肠胃又受不了，让我保温着，等一下再吃。那瞬间，分明感受得到父亲内心的一丝满足，在旁的我却倍感心酸，衣食住行，本是唾手可得的生活乐趣，在父亲眼里也变得奢侈起来。

       生活中，人们常常会忽略掉身边那些简单的快乐，在某种情况下却又会怀念起之前原本是触手可及的幸福来。就像生活在家乡可以天天吃腌面，未必感受得到吃的愉悦，而当你出门在外，想起起家乡的物事，或许一碗腌面的回味就足以让你眼底湿润。一位亲戚家的姐姐，常年定居在外，一说起腌面总是一副心心念念的样子。她每次回梅城，哪怕是寒冷的冬日，早餐必定出去吃腌面，且不论远近，要找城里口碑最好的早餐店，说这样才过瘾。这时候腌面能代表的，已经不仅仅是可以果腹的饮食，更是一种情怀了。那种烙印在记忆里的味道，任凭你吃遍天下美食，归来它依然是心中最深的念想。

       或许，那就是家的味道吧。