狗在人们眼中是矛盾的，有人说狗“忠诚”，便有人说“狼心狗肺”；有人说“狗眼看人低”，也有人说“子不嫌母丑狗不嫌家贫”；有些狗喜欢像人一样生活，有些人愿意像狗一样活着，所以有人把狗当作人，也有人把人当作狗。以前人们养狗是养一个忠心的卫士，现在的人养狗太多是养一只心爱的宠物。

 

      那天在街头看见一个女人抱着一只狗。小狗毛发黄白相间，柔顺干净，穿着棉袄，睁着两只圆溜溜的大眼，温顺地伏在女人的怀抱里。女人边走边心爱地抚着狗头，一脸陶醉，仿佛听见她喃喃的低语：“宝贝！宝贝！妈妈妈妈爱你······”而她怀中的小狗也正深情款款地望着她，活脱脱像是个还不会说话的婴孩。它叫唤的时候多是呜呜咽咽地低鸣，像是在撒娇。

 

      人们喜欢把那些宠物狗当成自己的亲人、孩子。也许，在这个人们愈感孤独的时代，养一只宠物狗便成了人们一种打发无聊、寄托情感的方式。有人认狗作孩子，有人称狗为兄弟，有人唤狗为爱人。人们都认为人不如狗忠诚。再凶狠的狗都忠于主人，再亲密的人都有可能反目为仇。因此，有人宁愿在狗面前诉说衷肠，也不愿在人前说真话；有人宁愿天价养一只高贵的狗，也不想帮扶一个贫贱的孤儿；有人宁愿和狗沉默过一生，也不想去找对象凑合热闹一时。这些狗的种类繁多，有什么“贵宾、西施、金毛、博美·····”一听名儿就不是好伺候的主，听说要给它们洗澡、给它们妆扮、给它们看医生、给它们配狗粮、陪它们散心等等等，你得有钱，你还得有闲心，才能养得起它们。它们也许是可爱的，温顺的，但总觉得那不像一只狗，反倒像一只猫，一只喜欢在人前撒娇的猫。不，猫或许还会抓老鼠，它是一只纯粹是为了填充人生空虚的宠物。

 

      总觉得，宠物狗不算是真正意义上的狗，不过是人们根据自己的喜好或者迎合市场一些人的需要违反自然规律培育出来的“怪胎”。这么想可能是因为我养不起宠物狗，也可能是那种根植于自己内心深处的老土观念。总之我不是有意贬低宠物狗。

 

      我喜欢的是那种还保持着狗本身特质的狗。那种不用链子锁着，欢喜的时候撒开腿儿奔跑、累了的时候随意地趴在屋前或树下休息的也不用人伺候的狗。以前自己家里养过一些狗，那些都是土生土长的狗，耳朵并不像两朵花一样开，只是伶伶俐俐地竖起来；没有长长的毛发，不会让你抱在怀里想象着是宝贝还是爱人；连眼神都不一样，炯炯有神的眼睛里流露着野性的坚强；它要是吠起来老远都能听到，足于让心怀鬼胎之人心惊胆颤。它坐着的时候头依然抬得高高，好像时刻准备着战斗似的；站起来的时候从容威武，撒起野来像一头狼。会帮你看家护院，或者帮你带孩子，甚至会猎野物。它们不娇气，不用你给它做什么安乐窝，也不用为它准备什么高价的狗粮，你吃什么它们也吃什么，甚至只是剩菜剩饭。

 

      它们不仅是你的好帮手，而且是你的好朋友。无论你去哪儿，只需你一个手势，它们就会跟着，与你作伴玩耍，但又不用你担心它脏了还是累了还是迷路了。以前我们乡下的孩子往往一出生，往往就有一只狗伴着你一起长大，你再调皮，它也不咬你，不烦你，只是和你一起疯玩，一只真正意义上的狗朋友。

      记得我们家养过一只狗，浑身乌溜溜的黑，只额头上嵌着一撮白毛，衬得一双清澈的眼睛神气十足，撒起欢儿跑得飞快。我们唤它“阿黑”。阿黑很野，一天到晚跑来跑去，有时自己跑出去撒野，有时跟我们一起翻山过河，彼此追逐着，嬉戏着。常常，我们去上学，它在背后跟着，待我们快到学校了，它又自己回去了。等我们回家，它远远的迎上来，摇头摆尾兴奋不已，有时候还热情地扑上来，把一口热腾腾的狗气哈到人脸上。它很淘气，常常把围屋里的鸡鸭吓得飞上了晒衣服的竹篙；把猫儿赶得“喵呜”一声像老鼠一样钻进草丛里；还爱管闲事抓来老鼠戏弄着，一会儿放开，一会儿看见老鼠逃跑时又扑过去。

 

      有一回，我们带它一起去山里干活。旱地在山谷中，四周的山没有几棵树，多是灌木丛和密密匝匝的草丛。风像奔流的河水一样“哗啦啦”地从山顶流下来，时不时传来几声鸟鸣，在空旷的山谷里回响。我们还没放下锄头，阿黑转眼便无影无踪了。期间，偶尔能地听它响亮的吠叫声在山间回荡，我们都知道阿黑又去撒野了。还没等我们把活儿干完，不知从哪儿钻出来的阿黑竟然“嗬嗤嗬嗤”地喘着粗气，把一只肥大的野猫拖到我们面前！在那个连肉腥味儿都难闻的年代，看到这么一只肥壮的野猫，足足有十多斤的野猫！那种惊喜让我们对阿黑感激涕零。想想平时阿黑没事时抓老鼠玩耍的调皮样，才明白那不过是练兵。回去的路上，哥哥和弟弟扛着那只野猫，阿黑一路兴奋地在前面奔跑，简直就像一位凯旋而归的战士。

 

      我们以为阿黑会一直伴着我们到天荒地老。可那不过是我们幼稚的梦想。那时候，镇上会像今天的“扫黄”一样时不时地来个“扫狗”行动，但“扫狗”运动却比“扫黄”运动彻底得多，真应该向他们学习。他们挨家挨户地扫，挖地三尺也要把狗扫干净。据说是因为有些狗会发狂，会咬人，于是可能因为一只疯狗株连了全镇的狗。

 

      那一次“扫狗”行动，阿黑就悲哀地遇上了。我们舍不得，阿黑也舍不得。它听得懂我们的谈话，那几天躲在床地下不吃不喝，想逃过这一劫。然而，孙悟空终究逃不出如来佛的手心，藏在奶奶房里黑乎乎的床底下的阿黑，还是被挖地三尺的打狗行动队搜了出来，结果可想而知。

 

      阿黑被拖走的那天，一家人都不开心。弟弟为此大哭，一整天躲在房间里不出来。他写了一篇日记，说是为了纪念阿黑，稚嫩的文字里字字句句诉说着他的难过之情，也控诉打狗人的心狠手辣。不知为什么，后来想起这事，我竟然荒唐地联想到《红楼梦》贾宝玉为晴雯写悼词的情节来。虽然人狗不同，但狗再怎么也是一条活生生的性命，在弟弟的眼里这样的感情更真实。直到如今，弟弟说起狗，都是一脸遗憾的样子。听到人家吃狗肉，就更是反感了，我相信弟弟是真正的爱狗之人。
  

      后来，刚从学校毕业的弟弟来梅城玩，路过一家狗肉店，看到人家店门口有一只被笼子关着的小狗，想来是店家准备宰杀做乳狗煲的吧，它“呜呜”地哀吠，弟弟看着实在心疼，竟去和老板商量要把它买下来。具体弟弟是怎么说服老板的我也记不清了，总之，弟弟用打算吃午饭的仅有的八块钱把它买下来，宁愿自己饿着肚子把它带回家。那是我们家养的最后一只狗。乡里人说这样的狗恐怕狗性不好，建议还是别养的好。但弟弟执意要养。

 

      那只狗慢慢长大，脾气却出奇的好。它和弟弟的感情好得不用说，小侄子也整天和它翻滚在一起，把它当成牛骑上去，当成布娃娃搂抱着。就算小侄子和它玩得时候不小心踩痛了它，它也只是用牙齿咬住小侄子的脚镯子警告而已。那时父亲刚退休，经常带它一起去爬山，陪伴着父亲看日出日落锻炼身体。一家人都很喜欢它。可惜好奇害死猫，这么好的狗，也因为喜欢玩弄老鼠，被一只吃了老鼠药的老鼠被毒死了。爱狗的弟弟自然又是伤心了一阵子。

 

      那以后就家里就再也没养过狗了。问过在乡下的母亲还想不想养狗，母亲摇头，说是怕生是非，现在的人比以前的人娇贵，要是不小心咬伤了人可不是小事。
   

      昨天看见一新闻，也是关于狗的故事。河南洛阳有一位瘫痪的修鞋师傅，养了只大黄狗，每天帮着他上街摆摊。那狗不仅帮他摆摊儿，天冷还会帮他暖脚，狗还知道老人没有余粮，竟自觉去外面饭馆找剩饭剩菜吃。这只大黄狗，真是比老人的亲人还亲啊！他们算得上是患难之交了，修鞋师傅的生活也许在他人看来是多么的不堪，可我相信，因为有大黄狗的相伴，他的心里一定充满爱的温暖。狗和人一样，虽不易分清好狗恶狗，但人还是喜欢以自己的看法去区分狗的品性。因此不得不感叹，人生得一这样的好狗，已足矣。
   

      现在，城里是不能这样自由自在养狗的。女儿在刚上一年级的时候也曾想养一只小猫小狗之类的宠物，我说可以呀，但要等你自己能照顾好自己的时候再说。她撇撇小嘴不高兴地走开。我知道她是三分钟热血，真的养了宠物，到时玩的是她，养的任务就会落到我头上。其实我对小动物还是有恻隐之心的，是怕养不好反而害了它们。而且，心里总是有一种偏爱，只喜欢乡下曾养过的那些土生土长的狗。常常想着，等什么时候回到乡下去生活，一定要养一只狗，像以前的阿黑那样的狗。只是不知要等到什么时候，觉得自己又在做梦了。